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Ero anch’io là, quella primavera del 1982, là a Comiso, all’aeroporto, dove il Governo di 
Spadolini aveva deciso di far installare i missili Cruise. Ero là in uno dei giorni in cui facevano il 
blocco davanti al cancello centrale dell’aeroporto i pacifisti giunti d’ogni dove. Erano ragazzi 
accovacciati a semicerchio per terra. Volevano così impedire ai camion, alle impastatrici, agli 
operai di entrare nel campo. Tutti avevano maglie, giacconi variopinti sopra le teste di capelli 
ricciuti. 
 
Alcuni avevano tute e casacche bianche, e sul petto e le spalle dipinte grandi croci scarlatte. Le 
ragazze portavano giacchette indiane con ricami e specchietti o la kufia palestinese sopra le 
spalle. Sul muro di mattoni sovrastato dal filo spinato e da un filare di eucalipti erano scritte di 
calce e appesi striscioni di tela. Dicevano «Pace», «Amsterdam contra militarisme», «Testate 
nucleari - Carcero speciali - È questa la guerra contro i proletari», «Vogliamo vivere, Vogliamo 
amare - Diciamo no alla guerra nucleare». Erano ancora tutti assonnati e di più assonnati i 
poliziotti e i carabinieri che chissà in quali ore notturne erano stati fatti partire dalle caserme di 
Ragusa o Catania. Erano giovane anch’essi e schierati davanti al cancello, a fronteggiare 
quegli altri accovacciati per terra. M’aggiravo sullo spiazzo di terra battuta e di stoppie, da un 
capo all’altro, e guardavo quei visi di giovani e volevo capire chi era dell’Isola, vedere se ne 
riconoscevo qualcuno. Ma nessuno; mi sembravano tutti d’un luogo di cui non avevo 
cognizione. Fu allora che mi sentii chiamare, richiamare. E mi corsero incontro alcuni del mio 
paese lì alle falde del Nébrodi, figli o nipoti di vecchi amici e compagni. Erano Aldo, Antonella, 
Francesco, Rino, Grazia, Saro. Mi dissero che era stato là, nei giorni passati, Pio La Torre, che 
li aveva spronati a resistere, a opporsi a quel progetto terribile dei missili Cruise, che avrebbero 
dovuto essere installati anche su rampe mobili e scorazzare per tutta la Sicilia. 
 
Arrivano quindi le impastatrici e i camion degli operai decisi a entrare. I ragazzi fecero blocco, li 
fermarono. Arrivava intanto altra gente, politici, preti, un abate di Roma ch’era stato sospeso 
dal suo ufficio. Arrivò anche il questore, un omino atticciato in giacca e cravatta. Si mise a dire 
che doveva entrare nel campo, che doveva telefonare a Roma. Tutti dissero no, no! e 
serrarono le file davanti al cancello. E si misero a scandire slogan. «Dalla Sicilia alla 
Scandinavia - No ai missili e al patto di Varsavia». Il questore, a un punto, si mise a urlare, a 
dare ordini. Si mossero subito i militari con elmi, scudi e manganelli. Picchiarono e picchiarono 
sopra teste, schiene nude e braccia. Urla si sentirono, lamenti e un gran polverone si levò da 
terra. Sparavano lacrimogeni e nel cielo si formavano nuvole. Inseguivano e picchiavano tutti, 
giovani e no, deputati, medici e infermieri, giornalisti e fotografi. Stavo là impietrito a guardare. 
E vidi Luciana Castellina scaraventata per terra e picchiata; un giovanissimo carabiniere che 
s’inginocchia e piange; un poliziotto che sta per sparare, quando un altro a calci nel polso gli fa 
cadere l’arma di mano... Vidi che afferravano per i capelli e a calci e spintoni facevano salire 
sui furgoni i catturati. Mi sorpresi trasognato a urlare, a chiamare i miei giovani compaesani: 
«Antonella, Mino, Saro...», i quali arrivarono sanguinanti, pallidi, storditi. «Scappiamo, 
scappiamo!» dissero. «Hanno preso Grazia» dissero «Hanno preso Francesco»... Li lasciai 



raccomandando loro di tornarsene a casa, ché tanto a Roma il governo aveva deciso a tener 
duro su Comiso, a far rispettare a ogni costo gli impegni con gli Usa. 
 
E invece no. Per merito di Pio La Torre e del movimento dei pacifisti, i missili Cruise vennero 
portati via, l’aeroporto sgomberato da quella minaccia. E l’aeroporto, già intitolato al generale di 
Mussolini Magliocco, venne poi intitolato, nell’aprile del 2007, a Pio La Torre, ucciso dalla 
mafia, venticinque anni prima. Ed ora, vergognosamente, il sindaco di An di Comiso vuole 
restituirlo alla memoria fascista di quel generale. Vergogna e ancora vergogna! 
 
Pio La Torre, uno dei martiri siciliani, dei combattenti contro la mafia, l’oscuro e terribile potere 
politico mafioso. Nel secondo dopoguerra è il combattente martire insieme a Epifanio Li Puma, 
Placido Rizzotto, Salvatore Carnevale... Il nome di Placido Rizzotto richiama subito quello di 
Pio La Torre, perché è lui, il giovane militante comunista, che a Corleone prende il posto di 
dirigente della Confederterra. Erano gli anni, quelli, del movimento contadino, degli scioperi e 
delle occupazioni delle terre incolte per l’attuazione della Riforma Agraria, per l’assegnazione 
ai contadini di «fazzoletti» di terra nei feudi dei Gattopardi. Eletto nel Parlamento italiano, poi 
La Torre decide di tornare in Sicilia. Torna perché sente che sono tre i grandi problemi che 
bisogna affrontare e cercare di risolvere in Sicilia: la crisi economica, la criminalità mafiosa, la 
minaccia della pace nel Mediterraneo per l’installazione della base missilistica americana 
all’aeroporto di Comiso. Col suo ritorno in Sicilia, Pio La Torre mette in allarmemolte centrali: 
del crimine organizzato, della destabilizzazione, della speculazione edilizia, del bellicismo. 
L’impegno suo nell’affrontare tutti questi problemi, e soprattutto la legge, che porta la sua firma, 
del sequestro dei beni dei mafiosi, fa maturare nel potere criminale la decisione di eliminarlo. 
La Torre viene ucciso la mattina del 30 aprile 1982 mentre è in macchina, in via Generale 
Turba, a Palermo, insieme al suo autista Rosario Di Salvo. 
 
È Pio La Torre, sono tutti gli altri martiri, gli altri eroi caduti nella lotta alla mafia, sono loro 
l’onore di Sicilia, e di tutto questo nostro Paese. Paese oggi irriconoscibile e irriconoscente. 
Paese in cui l’attuale sindaco di Comiso di An Giuseppe Alfano (tanto nome!) immemore o 
smemorato o incosciente, vuol togliere il nome di La Torre all’aeroporto e restituirlo al generale 
fascista Vincenzo Magliocco. Dopo la via di Roma da intitolare as Almirante, le impronte digitali 
ai bambini rom, la criminalizzazione dei clandestini, dopo il lodo Alfano e tanto, tanto altro di 
questo onorevole Governo Berlusconi, questa è la poitica di ministri e piccoli sindaci del nostro 
irriconoscibile paese.  
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